第三十六章 起兵范阳 (第2/2页)
　　
　　唐靖超沉默了很长时间。长到窗帘缝隙里透进来的光从东边移到了西边，长到茶肆外面的巷子里有人走过了又回来，回来又走了，长到陈梓铭面前那盏茶从热变凉，从凉变冰。
　　
　　“什么都做不了。”唐靖超说。
　　
　　陈梓铭的手顿了一下。
　　
　　“历史上的安史之乱，该发生的都会发生。封常清会败，高仙芝会退，哥舒翰会被迫出关，潼关会丢，长安会陷。李隆基会跑，杨贵妃会死在马嵬坡，太子李亨会在灵武即位。这些事，我们改变不了。不是因为我们不够强，是因为我们站在历史的下游，看不到上游的水从哪来、往哪流。我们能做的，只有一件事。”唐靖超的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进空气里，“活下去。活到我们能改变什么的那一天。”
　　
　　陈梓铭低下头，看着地图上那些红色的箭头。箭头的方向是往南的，从范阳到洛阳，从洛阳到潼关，从潼关到长安。他的手指在地图上长安的位置点了一下，点得很轻，轻得像怕惊动什么。
　　
　　“长安会丢。”他说。不是疑问，是确认。
　　
　　“会丢。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“明年六月。”
　　
　　陈梓铭的手指在长安的位置上停住了。
　　
　　还有八个月。八个月后，这座全世界最伟大的城市，会被安禄山的铁蹄踏碎。朱雀大街上的红绸会被扯下来踩在泥里，承天门前的石狮子会被砍去头颅，含元殿的藻井会被熏黑，殿顶的蟠龙会被拆下来熔成兵器。那些在街边卖馄饨的老汉，在树下踢蹴鞠的孩子，在布庄里挑花布的妇人——他们会在八个月后变成什么样子？唐靖超不知道，也不想知道。但他知道，他必须在八个月之内，把能做的事情都做了，把所有在乎的人都送到安全的地方。
　　
　　“超叔。”陈梓铭抬起头，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上，把他细长的眉眼照得像一幅还没干透的画，“我去推演了。用天机阁的卜算之法。”
　　
　　唐靖超看着他。
　　
　　“结果还是那样。大劫至，无人能免。但密档里有一句话，我以前没看懂，今天我忽然懂了。”陈梓铭的声音低了下去，低到像是在说一个不能让月亮听见的秘密，“‘天外之人，当应劫而生，亦当应劫而死。然劫中有劫，生中有生。’”
　　
　　他抬起头，月光落在他瞳孔里，把那两枚黑色的瞳仁照得像两颗刚从深水里捞出来的、还带着水光的黑色石头。
　　
　　“超叔，我们改变不了天下大势，但我们可以改变身边的事。救一个人，是一个。”
　　
　　唐靖超看着他，看了很久。然后站起来，走到窗前，拉开窗帘。月光涌进来，把整间茶肆照得像一个银白色的、透明的、没有秘密的盒子。他推开窗户，夜风灌进来，带着初冬的、冷冽的、像刀锋一样的气息。
　　
　　长安城的夜色在窗外铺展开来，无边无际。远处的皇城方向，大雁塔的轮廓在月光中像一柄倒插在地面上的、生了锈的、再也拔不出来的剑。平康坊的灯火还在亮着，橙红色的，像一团正在慢慢燃烧的、快要烧尽的炭。崇仁坊的街巷里有人走过，脚步声在空旷的石板路上回荡，一下，又一下，像某种古老的、不会停下来的、正在倒计时的钟摆。
　　
　　唐靖超把手伸进袖中，摸到了那块莲青色的帕子。帕子上的桃花香气已经彻底没有了，只剩下面料的触感，柔软的、光滑的、像被无数次抚摸过的、不会再有任何变化了。他把帕子抽出来，在月光下展开。
　　
　　桃花还在。粉色的花瓣，黄色的花蕊，针脚细密。他看了很久，把帕子折好，重新放回袖中。
　　
　　“梓铭。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“三封信，有回信吗？”
　　
　　陈梓铭走到他身边，和他并肩站在窗前，月光把他们两个人的影子并排投在地面上，一高一矮，一宽一窄。
　　
　　“南霁云的回信到了。”他从袖中抽出一张纸，纸面粗糙，字迹潦草但有力，每一个笔画都像用刀刻在石头上的。
　　
　　唐靖超接过来。纸上只有一句话，没有抬头，没有落款，没有日期——
　　
　　“天外之人，已在阵中。城在人在，城亡人亡。”
　　
　　唐靖超把纸条还给陈梓铭。陈梓铭把它收好，塞进袖中。
　　
　　“郭子仪和颜真卿的信还没到。路途太远，等到了再告诉你。”
　　
　　唐靖超点了点头。
　　
　　月光从窗外照进来，把两个人的脸照得一片清冷。远处传来更鼓声，三更了。长安城的夜已经过去了一半，而安禄山的铁骑还在南下，每过一个时辰，就离洛阳近一些，离潼关近一些，离长安近一些。
　　
　　唐靖超转过身，朝门口走去。
　　
　　“超叔。”陈梓铭在身后叫他。
　　
　　他停下来，没有回头。
　　
　　“明天，还和今天一样吗？”
　　
　　唐靖超站在门口，月光从他身后照过来，把他的影子投在茶肆的地面上，长长的，瘦瘦的，像一个被拉长了的人形。
　　
　　“不一样了。”他说，然后推开门，走了出去。
　　
　　月光洒在崇仁坊的巷子里，把石板路照得发白。唐靖超走在月光里，靴底踩在石板上，发出轻轻的、有节奏的声响。他的影子拖在身后，从巷口一直拖到巷尾，像一个沉默的、不会说话的、但一直在跟着他的东西。
　　
　　他回到唐府的时候，书房里的灯还亮着。他推门进去，没有人。案上那本祖父的手札还翻开在最后一页，那滴墨还在，“天下之势”四个字被糊住了，看不清了。他在案后坐下来，把那本深蓝色的册子从袖中抽出来，翻到折角的那一页。那一页上写着：“凡战者，以正合，以奇胜。正者，力也。奇者，势也。”
　　
　　他把册子合上，放在案头。然后把手伸进袖中，摸到了那块帕子。他没有拿出来，只是用手指轻轻按着，感受着布料在指尖的触感。
　　
　　长安城的夜风从窗外吹进来，吹动案上的书页，哗啦哗啦的，像有人在翻一本永远翻不完的书。天宝十四载，十月初三，安禄山起兵的第三天。洛阳城里的封常清正在招募新兵，长安城里的李隆基正在召见宰相，观星茶肆里的陈梓铭正在推演天机，赵磊正在赵府的烤肉铺子里翻着肉串，张振宇正在张府的偏院里练左手刀，尹广湖正在药庐里一根一根地捡芝麻，柯尚钰正在观星茶肆的院子里织他的丝线网，胡瑶瑶正在胡府的堂屋里陪胡崇献喝茶，李飞正在终南山下的药庐里抄师父的手稿。
　　
　　而唐靖超坐在崇仁坊唐府的书房里，手里攥着一块没有香气的帕子，等着天亮。