第八十八天（求月票求打赏！） (第2/2页)
她需要找一口棺材。村里没有棺材铺，最近的要在县城买。她可以开车去。但她不想走。她怕一走，妈就真的不在了。像她爸那样。一走，就再也没回来。
她坐在床边的矮凳上，从口袋里摸出那颗晶体。防水袋已经被她撕掉了，晶体直接贴着她的皮肤，温的，和她体温一样。她把晶体放在掌心，看着它。深蓝色的，像海，像夜空，像裂隙最深处的颜色。她用手指摩挲着晶体表面那道琥珀色的纹路，那是和桥交换来的“在“的性质。她现在“在“着。真切地“在“着。比任何时候都更“在“。因为妈不在了。因为这个世界少了一个锚点，她必须自己成为自己的锚。
她把晶体放回口袋。站起来，走到柜子前，从最上层拿下那本相册。相册很旧了，塑料封皮已经发黄，边角卷了起来。她翻开，第一页是她百天照。一个胖乎乎的婴儿，被裹在红花棉袄里，眼睛瞪得大大的，看着镜头。第二页是周岁照。第三页是两岁。第四页是三岁。每一页都是一个年龄的她。每一页的旁边都有一个女人。她妈。年轻的妈，抱着她，笑着。笑容从照片里溢出来，穿过二十三年的时光，落在沈听脸上。
她翻到最后一页。是她七岁那年，爸走之前拍的全家福。三个人站在石榴树下，爸穿着那件蓝色工作服，妈穿着那件藏青色褂子，她站在中间，手里拿着一个糖葫芦。三个人都笑着。但沈听现在看，看出不一样的东西。爸的笑是勉强的，嘴角上扬但眼睛里没有光。妈的笑是紧张的，搂着她的手在微微发抖。只有她是真的高兴，因为糖葫芦甜，因为爸妈都在身边。
她盯着那张照片看了很久。然后她把照片从塑封膜里抽出来。塑料发出一声脆响，像骨头折断。她把照片对折，再对折，折成一个小方块，塞进口袋。和晶体放在一起。
她合上相册，放回柜子。然后她走到院子里，拿起一把铁锹。石榴树旁边有一块空地，土质松软，是妈平时种葱的地方。她举起铁锹，铲下去，翻起第一块土。土是深褐色的，湿润的，带着草根和蚯蚓。她一锹一锹地挖，动作机械而稳定。汗从额头渗出来，顺着鼻梁流到嘴唇上，咸的。她没有擦，继续挖。
坑慢慢变大，变深。两尺，三尺，四尺。她挖到四尺深的时候，铁锹碰到了什么东西，发出一声闷响。她停下来，蹲下，用手扒开土。是一个陶罐。红色的，粗陶，表面布满裂纹，像一个老人的脸。她把陶罐挖出来，放在地上。罐口是封着的，用一块油布扎紧，外面糊了蜡。
她认得这个陶罐。是她爸的。爸走之前埋下的。妈知道，但从来没动过。她说等爸回来自己挖。现在爸不会回来了。妈也不会回来了。只有她在这里，挖出了这个罐子。
她解开油布，蜡已经干了，硬得像石头。她用铁锹柄砸了一下，蜡块碎裂，油布散开。罐口露出来，一股陈年的酒味冲出来，辛辣的，酸的，甜的，混在一起，像时间本身的味道。她往罐子里看，黑乎乎的，什么也看不见。她伸手进去，摸到了一个硬的东西。她把它掏出来。
是一块骨片。深褐色的，边缘锋利，表面布满细密的纹路，像一片干枯的树叶。她认得这块骨片。是她姑婆的那块。是六姓工程的第一块样本。是她爸带走的唯一一块。
她握着骨片，跪在坑边，眼泪终于落下来了。不是一滴一滴的，是一股一股的，像决堤的洪水，从眼眶里涌出来，流过脸颊，滴进坑里，滴在土上，洇出一个个深色的圆。她张着嘴，想喊，但发不出声音。只有眼泪，只有鼻涕，只有身体剧烈的颤抖。
她终于哭了。为妈，为爸，为姑婆，为满栗，为桥，为所有被“在“咬过的人。她哭得像个孩子，跪在土坑里，手里攥着那块骨片，哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗。石榴树的枝丫在风里摇晃，像一只手在抚摸她的头。
她不知道哭了多久。天快黑的时候，她停下来了。不是哭完了，是没力气了。她的嗓子哑了，眼睛肿了，脸上全是泪痕和鼻涕。她坐在坑边，喘着气，手里还攥着那块骨片。
她看着坑，看着那个四尺深的、黑洞洞的坑。她原本想挖个坑，把妈埋在这里。但现在她改变了主意。
她站起来，走到屋里，拿来一床被子。她把被子铺在床上，小心地把妈抱起来。妈的身体已经硬了，但还没有完全僵硬，关节还可以活动。她把妈裹进被子里，像包一个婴儿。然后她抱起妈，走出屋门，走到院子里，走到坑边。
她把妈放进坑里。不是竖着放，是横着放。妈躺在坑底，被被子裹着，像一个茧。沈听跳进坑里，跪在妈旁边，把那块骨片放在妈的手边。然后她把那张折叠的全家福也放进去，放在妈胸口。
她开始填土。一捧一捧，把土盖在妈身上。土落在被子上，发出沙沙的声音，像雨声。她填得很慢，很仔细，每一捧土都压实，确保没有空隙。土越堆越高，妈的身影慢慢消失，最后只剩下一小块被子角露在外面。她把最后一捧土盖上去，拍实，堆成一个小土包。
她站在土包前，看着它。石榴树的根系从旁边伸过来，几根细根裸露在外，像手指，抓着土壤。她蹲下，把那些根轻轻拨到土包上，像给妈盖了一层纱。
她站起来，后退两步，看着那个土包。天已经黑了。没有月亮，星星很亮，一颗一颗，像无数只眼睛。她站在星光下，看着妈的坟，看着石榴树，看着灶房里那盏昏黄的灯。
她没有哭。是安静的。像一口钟敲完之后，余音散尽，只剩下钟壁在夜风里微微发凉。
她转身走进屋，关上门。屋里很暗，只有灶膛里残留的一点红光。她走到灶台前，往锅里添了水，抓了一把米，开始熬粥。
这是她今晚的第二锅粥。