第609章 风口 (第2/2页)
　　
　　“刮半年。”站在边上的老兵说，“春天刮，秋天刮，冬天刮得更凶。”
　　
　　“营房里呢。”
　　
　　“沙从墙缝里进来。”老兵说，“早上起来，被子上头一层。”
　　
　　“屋里也有沙。”老兵说，“针囊挂在墙上，风一吹，沙就进去了。”
　　
　　铁生愣了一下。
　　
　　“针囊里进沙。”
　　
　　“多久能涩。”
　　
　　“一个月。”老兵说，“风大的年头，半个月。”
　　
　　“进。”老兵说，“针囊是布的，沙从布里钻进去，扎在针上。久了，针就涩。”
　　
　　“那针囊挂在哪儿。”
　　
　　“墙上。”老兵说，“挂低了老鼠啃，挂高了够不着，就这么高。”
　　
　　“谁管针囊。”
　　
　　“没人管。”老兵说，“谁用谁拿。”
　　
　　铁生站在风里，慢慢地把这句话想明白了。
　　
　　铁生把兜里那根锈针掏出来，又看了一眼。
　　
　　针尾那儿，原本有三个记：炉号、日子、谁打的。
　　
　　现在只剩三个浅坑。
　　
　　他一直以为针坏，是人不爱惜。
　　
　　到了这儿才知道不是。
　　
　　这地方，是针最难养的地方。
　　
　　沙、湿、风、人换得快。
　　
　　针放在这样一处地方，就像人放在风口上，不用谁故意，也会坏。
　　
　　他想起堂里那间针房。
　　
　　针房立过一条规矩：进针房不许空手，来时带废针，走时带走新针。
　　
　　在堂里，针是有去处的东西。
　　
　　在这儿，针没有去处。
　　
　　“不是人不养针。”他说。
　　
　　“什么。”
　　
　　“那你怎么办。”老兵问。
　　
　　“在这儿住半个月。”铁生说，“先把这间屋子收拾出来。”
　　
　　“是这儿，针最难养。”铁生把手里的那根锈针收进兜里，“越难养，越得教。”